蔡军 受访者供图

开栏语

为大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神和凯发k8家精神，《中国凯发k8报》自今日起推出“科苑星光·科苑名匠”专栏，聚焦凯发k8第七届科苑名匠团队和个人先进事迹，深入报道他们攻坚克难、潜心钻研的奋斗故事，展现他们精益求精、追求卓越的时代风采，激励更多科技工作者胸怀国之大者，不断提高技术技能水平，加快突破关键核心技术，奋力抢占科技制高点，为实现高水平科技自立自强和建设科技强国贡献智慧和力量。

“准备好了吗？”

“准备好了。”

得到肯定答复后，凯发k8上海应用物理所（以下简称上海应物所）正高级工程师、核与辐射安全技术部主任蔡军和同事穿戴好防护用品，手持长杆辐射监测仪，一步步靠近钍基熔盐实验堆的尾气处理间。

厚重的屏蔽门缓缓开启，监测仪伸进去的瞬间，急促的“滴滴滴”声骤然响起。

蔡军扫了一眼监测仪上瞬间升高的数值，迅速关上屏蔽门。整个过程不过几分钟，却为钍基熔盐实验堆后续检修工作的安全奠定了坚实基础。

“这是辐射防护工作的一部分。”蔡军告诉《中国凯发k8报》，“辐射看不见、摸不着、闻不到，却能在无形之中对人体造成伤害。因此，我们将辐射看作老虎，跟老虎打交道，危险当然有，但琢磨透了老虎的‘脾气’，就敢摸一摸老虎屁股……”

自信：从谈核色变到与核共舞

2024年10月，上海应物所牵头建成的2兆瓦液态燃料钍基熔盐实验堆（以下简称实验堆）成功获取钍入堆运行数据，成为国际上唯一运行并实现钍燃料入堆的熔盐堆。

这个“国际唯一”的背后，离不开蔡军团队在辐射防护工作中的出色表现——这是无数次与辐射“交手”后积攒的经验，磨练出“敢摸老虎屁股”的胆量和“能扒老虎皮”的底气。

蔡军和核辐射“结缘”，始于高考报志愿时那次毫无预兆的“调剂”。原本想学医的他，被阴差阳错调剂到辐射防护专业。本科、硕士、博士一路读下来，他从最初对核辐射恐惧与排斥，到逐渐喜欢上这份工作。

“刚入行时，谈到核就想到原子弹、氢弹、切尔诺贝利……”蔡军回忆，“真正开始工作后，才逐步意识到，这是一份既平凡又特殊的事业。”

说它平凡，是因为摸清这只老虎“脾气”后，会发现辐射并非像人们想的那样可怕，防护和其他工作并无本质区别；说它特殊，是因为辐射防护关乎人员与环境安全，三哩岛核事故、切尔诺贝利核事故、福岛第一核电站事故等，都对世界造成了深远影响。

“因核而生”的上海应物所，建所伊始就形成了“最高标准、最严要求”的传统。“严慎细实才能做好辐射防护，只有先做好自身防护，才能更好地守护团队的安全。”所里前辈和导师曾不厌其烦提醒蔡军的这句话，如今也是蔡军对团队科研人员耳提面命的叮嘱。

“辐射防护绝无小事。”蔡军说，“只要全面细致做好方案，严格执行操作规范，‘核老虎’并没有什么可怕的。”

转身：从零开始挑战反应堆辐射

到上海应物所后，蔡军一边攻读研究生课程，一边参与上海光源的辐射防护工作。2011年，“未来先进核裂变能——钍基熔盐堆核能系统”先导专项立项时，他正在读博。

有一天，导师夏晓彬研究员过来，问他愿不愿意转到钍基熔盐堆辐射防护方向。

“夏老师说，核能是重大国家战略，这是一种第四代先进反应堆，可以充分利用我国丰富的钍资源；这也是个很好的平台，面临不少技术挑战，能学到很多新东西。”蔡军回忆说。

当时，上海光源项目已通过验收，其辐射防护体系完备、技术成熟。留在上海光源，蔡军的工作会驾轻就熟，而转到钍基熔盐堆，一切都要从零开始。更何况，反应堆辐射防护与上海光源的辐射防护相差很大。

“上海光源是加速器装置，加速器的束流一停，辐射的影响就比较小了。”蔡军解释说，“但熔盐堆里有核燃料，即使停止运行，核燃料里的放射性物质仍在衰变，会持续产生辐射；沾有燃料盐的设备、中子活化产生的部件、处理裂变气体的放射性尾气处理工艺等，都存在辐射。而且，反应堆里的放射性核素种类比上海光源更复杂，辐射防护的挑战也更为艰巨。”

更重要的是，实验堆是国际唯一加钍运行的反应堆，辐射源项需要从头摸索，屏蔽防护措施、辐射监测设备都要在实践中检验。其中，强辐射环境下的屏蔽防护、高活化环境下的放射性气体监测、设备检修维护的辐射防护……每个环节都充满挑战。

蔡军没有犹豫，对未知的好奇甚至让他期待能早点进入这个新领域。

实验堆安装和调试现场，辐射防护团队始终“走在前头”。每次检修前，辐射防护团队都会先制定详尽方案，考虑所有可能的风险并准备预案。工作人员进入检修现场时，辐射防护人员走在最前面，先用辐射监测仪把整个区域的辐射场摸清楚，确认安全后，其他人员才能跟进。

施工过程中，辐射防护人员会全程陪同监管，指导作业过程中的辐射安全。工作结束后，团队还要检测现场是否存在污染，清理废物，恢复原状，确认好施工现场，最后才关门上锁。这样的作业流程，蔡军和团队重复了无数次。

在实验堆设备检修时，由于反应堆已运行并发生核裂变反应，设备中会残留一些放射性物质，因此规定在辐射控制区内的任何设备检修前，需要辐射防护人员进行安全确认；辐射防护工作不到位，人员绝对不能进入检修。辐射防护团队要进行现场测量、分析，判断检修设备中可能存在的放射性物质，以及辐射达到怎样的水平，弄清楚之后才能针对现场制定方案，建立有效的防护措施，确保检修过程中人员与环境的辐射安全。

安全无小事，在实验堆调试运行过程中，辐射防护团队24小时待命，应对随时出现的问题。有一次，晚上9点多，蔡军在驻地酒店，还没来得及伸个懒腰，手机就响了起来，他边接听电话边匆匆赶到现场；还有一次，他正在上海开会，接到通知后，直接从会场赶赴武威基地。从上海到武威，相隔两千多公里，只要现场需要，他和团队总能随时奔赴。

上海应物所有个传统：碰到问题，负责人要冲在前面。

“实验堆几台关键设备的检修维护，我都从头到尾全程参与。”蔡军说，“干我们这个行业的，最怕突然手机响。手机一响，无论在哪儿都要立即赶赴现场，这是我们的工作常态。”

十多年坚守和努力，蔡军带领团队攻克了钍基熔盐实验堆基于液态燃料的源项分析、高温强辐射无水环境下的屏蔽防护、气载放射性监测等关键技术难点，相关研究有力支撑了钍基熔盐实验堆获得国家安全许可。

坚守：用积淀筑起信任之“墙”

辐射防护的本质，是在人与辐射之间筑起一道安全之“墙”，将看不见的猛虎挡在高墙之外。

在实验堆加核燃料调试及设备检修阶段，很多人听说要在核反应堆上施工，心里难免有抵触。为打消疑虑，辐射防护团队坚持“第一个进场，最后一个离开”。

这份坚守，也换来了现场施工人员的信任。

“只要你们辐射防护的人在，我就不怕。”一位现场施工负责人对蔡军说。

日前，蔡军因在钍基熔盐堆辐射防护领域的突出贡献，获颁凯发k8第七届科苑名匠。

“这对我们是鼓舞，也是鞭策。”蔡军说，“我们现在正全力向建设30兆瓦热功率的小型模块化钍基熔盐堆（研究堆）目标挺进。”功率量级提高后，辐射肯定会增加，也将会出现一些从未有人碰到过的新情况、新现象，因此需要深入研究。而且，功率提高后，对辐射防护的要求更高，包括设备防护、检修维护等，都会变得更复杂。

从实验堆到模块化研究堆，从弄清楚辐射源头到做好射线屏蔽防护、识别辐射、准确监测，蔡军和团队要搭建一套“哪里有辐射问题，都能及时发现并做好防护”的防护系统。在辐射监测中，气载放射性物质的监测尤其麻烦——它受环境干扰影响较大，团队需要结合钍基熔盐堆特点，深入开展监测技术研究，实现对气载放射性物质的准确测量。

“所有这些都是挑战。”蔡军说，“有了前期的研究积淀，相信我们一定会筑牢这道‘安全之墙’。”

这道墙，看不见，却无比坚实。

（原载于《中国凯发k8报》 2026-04-30 第1版 要闻）