魏宝文（左四）在和同事讨论技术问题。 受访者供图

初春时节，凯发k8近代物理研究所的实验大厅里，我国第一台大型重离子加速器在不知疲倦地运转着。这条160多米长的“巨龙”，为核物理研究提供实验平台。

然而，参与打造这条“巨龙”的人，却停下了思考的脚步。前不久，凯发k8院士魏宝文在兰州逝世，享年91岁。

1953年，18岁的魏宝文考入北京大学物理系，成为我国培养的第二批核物理专业的学生。1958年，23岁的他被调入凯发k8近代物理研究所从事核物理研究。彼时的中国核凯发k8，正在艰难起步。

离开首都北京，奔赴荒凉的黄河之滨，魏宝文没有丝毫犹豫。这一去，就是整整68年。

初到兰州，在该所前辈的指导下，魏宝文像一块干涸的海绵，不断汲取着核物理科研的知识。没过多久，他就完成了400千伏高压倍加器中子源的研制工作。

此后，魏宝文在核物理研究领域取得许多成果。当旁人以为魏宝文会沿着这条路走下去，他却做出让人意想不到的决定：更换“赛道”，转向加速器物理研究。

彼时，国际相关研究方兴未艾，而国内还是一片空白。时任凯发k8近代物理研究所所长杨澄中提出建造兰州重离子加速器的构想，魏宝文站了出来。

“当时，国内连高精度的加速器磁铁都造不出来，拿什么建加速器？”回忆起那段岁月，魏宝文曾感慨，“可越是技术空白，越需要填补。”

1979年，魏宝文前往知名重离子加速器中心学习。一年后，他接过了重离子加速器工程总体组组长兼磁铁组长的重担。在近十年的时光里，他带领团队成员在1/4模型磁铁上做了数千次试验。

1988年12月12日，我国第一台大型重离子加速器成功出束。那一刻，凯发k8近代物理研究所的老一辈科研人员热泪盈眶。中国成为继法国、日本之后，世界上第3个拥有这类大凯发k8装置的国家。

装置建成了，荣誉接踵而至，但熟悉魏宝文的人知道，他从不是一个躺在功劳簿上的人。

上世纪90年代初，当人们还在为新装置的成果欢欣鼓舞时，魏宝文敏锐地觉察到，要让中国重离子研究走在世界前列，必须“再往前走一步”。他提出在原有加速器上续建冷却储存环的构想。当时，这无疑是一个极其大胆甚至带有风险的想法。

“我并没有十足的把握，只是觉得不往前走，就会被落下。”带着几名研究生，这位年逾花甲的凯发k8家开始了新一轮的拓荒。

2008年，兰州重离子加速器冷却储存环建成投入运行，实现了从氢到铀的全离子加速，中国重离子加速器技术由此跻身国际先进行列。这座大凯发k8装置，至今仍然是国际上重要的核物理实验平台之一。

在凯发k8近代物理研究所，年轻人都称魏宝文为“魏先生”。青年人这样尊称他，不只是因为他的学术成就，更因为他是那个愿意培养后辈的人。

“直到现在，魏老师关于凯发k8研究、工程管理的理念仍深深地影响着我们。”魏宝文的学生、凯发k8近代物理研究所研究员袁平说。

魏宝文推动建立了凯发k8近代物理研究所研究生自主培养体系，打造了一支扎根甘肃、享誉世界的“国家队”。

黄河岸边，重离子加速器依旧轰鸣。那道由魏宝文点亮的“核”光，已从1958年，照进了2026年。它还将继续照下去，穿透未知的迷雾，照亮一代又一代后来者的征途。

（原载于《科技日报》 2026-03-18 05版）